Нет у меня зависти к индийским шоферам, хотя они и могут есть бананы круглый год. Ездить по городу необычайно трудно. И не из-за обилия транспорта, а скорее из-за тех, кому на проезжей части быть не полагается. Это, прежде всего, пешеходы. Они переходят и перебегают улицу, где только им заблагорассудится. А зачастую бредут по проезжей части и по необходимости — на тротуаре разложили свои нехитрые товары бродячие торговцы. Поэтому, как в шутку сказал мне один индийский ученый, «если хочешь получше рассмотреть толпу, иди по мостовой». Я часто так и поступал: идти спокойнее и оказываешься в гуще народной.

Мешают транспорту и коровы, целыми семьями не спеша бродящие по городу и пересекающие улицы под самым носом у машин и велосипедов. Цель их прогулок ясна — отыскать какую-нибудь пищу. Но в городе это сделать трудно — травы мало. Чтобы голодный скот не объел кусты и молодые деревца, высаженные на улице, «зеленые друзья» защищены: посажены в отслужившие свой век большие банки из-под керосина с вырезами по бокам — и солнечный свет попадает, и безопасно.

Однажды я почти целый час, до сумерек путешествовал по Дели за од ним из таких маленьких стад, но так и не понял, куда оно держало путь, Я хотел сделать снимок: коровы и автомобили. Но коровы, будто почувствовав, что у меня в фотоаппарате цветная пленка низкой чувствительности, брели по теневой стороне
улицы и переходили на другую сторону только там, где не было солнца. Так я в тот раз и остался ни с чем.

Впрочем, коровы еще не очень большое зло для водителей — они ленивы и медлительны. Гораздо опаснее шустрые велосипедисты. Мне кажется, на улицах они пользуются привилегированным положением. Они могут «срезать» нос у автомашины — повернуть возле самого радиатора. Причем делают это совершенно не обращая внимания на шоферов. Правда, и те платят велосипедистам полным пренебрежением.

Велосипедистов в городах много. И этому есть объяснение. Машина, мотоцикл или мотороллер («скутер», как его называют индусы) дороги, а города раскинулись на большие расстояния. Вот и приходится пользоваться велосипедами. Едут в одиночку и вдвоем — в этом случае пассажир сидит сзади на багажнике «по-амазонски», боком. Едут и целыми семьями! Такой выезд напоминает цирковой номер. И только диву даешься, как один, часто довольно старенький велосипед может везти такое количество седоков.

Велосипедистов с подвесными моторчиками я не видел. Может, их в Индии вообще нет. Как-то забыл спросить об этом. И даже велорикши — есть на улицах и такие — крутят педали ногами, а не используют мощь бензина.

Частных машин на улицах не так уж много — бензин дорог, поэтому многие из них стоят «на приколе». Зато большое количество такси. Их отличить просто — черный кузов и желтая крыша. Снаружи, возле шоферского места, счетчик. Садишься в такси, шофер поворачивает счетчик, и сразу на нем появляется многозначная цифра — плата за наем машины и за первые мили пробега. (В Индии расстояния измеряются в милях, это тоже наследие англичан.)